Une fourrure sherpa toute douce, deux petits yeux en perle, une base en bois qui roule dans un silence régulier. Lola suit celui qui tire le cordon, sans histoire, sans protester.
Cadre en bois solide, roues finies à la main, peluche blanche pelucheuse qui ne s'aplatit pas après la troisième semaine. Le genre de jouet qui garde son visage des années.
Une compagne discrète pour les premières marches. Longtemps après que les roues s'arrêtent, elle reste assise sur l'étagère de la chambre, à attendre.