Clic. Clic. Clic. Dix rangées de boules glissent le long de dix tringles, chacune peinte d'une couleur différente.
Bois de hêtre poncé doux, monté sur un cadre en A qui tient bien droit sur la table de la cuisine. Le premier outil pour compter, le même que celui des grands-parents.
Une boule à la fois devient un, deux, trois. Puis dix. Puis cent. Un apprentissage lent, fait pour durer.